许多的话来不及说，许多的话我把它们放在心底。或许这是一种灵*的逃避，而当我一次又一次从生活中逃离，逃向无边的沉默时，我知道自己在无谓地挣扎，在黑的深渊里残喘。我一直想和你说爱情的温柔，孤独的绝望，幸福的甜蜜，苦难的压抑；一直想要和你说着平淡的深奥的、简洁的繁复的话题，而沉默如潮涌来时，我别无选择，只能将语言文字置于茫然的思绪之外。我竭力克制着想要和你说话，想要听你说话的冲动，在矜持的表象下，平复着起伏的心情。
1983年1月，新加坡举行第一届“国际华文文艺营”，内地被邀请作家有萧*、萧乾、艾青，香港则邀请了金庸与我。金庸无暇去，我则应约赴会，与艾青、萧乾都是老朋友，与萧*则素昧平生。萧*是在女儿萧耘陪同下出席的。萧*身躯岸然，白发苍苍，阔脸大鼻，容光焕发，步履刚健，声如洪钟。已届八十岁老人，腰板仍是挺直的，颇有*人的遗风。他是三位老作家中，身体状态最好的。六年后萧*在北京逝世，去年六月恰巧是他逝世二十五周年。