一、《先秦时期中原地区旅行指南》
约莫从《寻秦记》开始（如果说“回到未来”三部曲的话，大概就暴露了年龄吧），穿越剧在国内就逐渐流行起来。然而我总是会问学生一个问题：倘若诸位真的穿越回到三千年前的中原地区，能像那些剧中主人公一样潇洒倜傥、缠绵浪漫，达到人生巅峰吗？
这个概率恐怕很低。
第一个难题就是语言。对于当代中国人而言，三千年前中原地区的“普通话”基本上和“鸟语”一样。没错，不要说三千年，即便是梦回唐朝，长安官话在今人听来也跟“歪果话”差不多。像是《诗经》中耳熟能详的“窈窕淑女，君子好逑”一句，倘若周人来念，你听到的很可能是“沟料呵里克那，工修Q勾”（按：上古汉语音系各家学说不一，笔者的音译是取自郑张尚方先生的音系）。
不过，言语不通还不是最大的问题，毕竟除了说话外，人类还有许多沟通交流的方式。解决语言难关后，接下来遇到的则是衣食住行方面的障碍。且不说穿着现代人的服饰，即便是打扮成如今所谓传统文化爱好者那般汉服飘飘、娉婷袅袅的样子，回到三千年前，轻则遭人白眼，重则脑袋不保。古人衣着有等级贵贱之别，一查你没有士大夫以上级别的身份证，那么你的选择就很有限。颜色上大红大绿那是别想了，料子也只有那么几样。现代人艳羡不已、薄如蝉翼的绝版丝织物，只是贵族专属；棉织物还在遥远的印度河谷；平民能穿的大致就是“冬褐夏葛”，也就是动物粗毛制成的毛布和麻葛织物。
吃方面也如是。虽然古书中记载食物种类繁多，例如牛、羊、豕、犬、鸡、雉、兔、鱼，但是按享祀等级轮下来，平民的盛食也就只剩下鱼了；蔬菜嘛，如果《诗经·豳风·七月》所记不虚——蘩、郁、薁、葵、菽、韭、苴、荼、瓜、壶、樗，那么主要以野菜为主；至于主食，自然是谷食，但稻粱仍然是贵族飨宴之物，麦子在北方中原地区迟至西汉才开始普及，所以最常吃的还是黍稷。当然，按照现在有机食品爱好者的眼光来说，这些绝对属于“高端食材”，但是能否承受得了那“最朴素的烹饪方式”，就看造化了。武侠片中清冽的山泉水恐怕不易得，即便有，那水中的细菌、微生物也足以让现代人娇惯的肠道喝上一壶了。而烹治方式上，煎、炒、爆、熘就别奢望了，根据现在所见古时留下的烹饪器皿，古人言“饘于是，粥于是，以餬其口”（《孔子家语·观周》），那是一点儿也不假。“饘粥”，也就是干粥烂饭，烹治以煮食为主。通常宗周城百姓日常饮食，也就是家门口水洼里舀点水，黍稷野菜一锅煮，重要日子再加点鱼，如此而已。
所以对于现代人来说，穿越一点儿也不好玩。可是也不能否认，在我们中间确实有些适应能力极强者，上述种种困难全然不当回事。但这也不意味着就会出现小说中的梦幻情节：飞黄腾达，创一番伟业。因为穿越回古代世界还有一个最大的障碍需要克服，而且这个障碍不取决于诸位热爱传统文化的意志：在古人眼中你很可能根本不是人。
“戎狄豺狼，不可厌也，诸夏亲昵，不可弃也”（《左传·闵公元年》）。
在古人的思想世界里，四方夷狄皆非同类，更何况是一个比夷狄还要夷狄的来自未来的人。
当然，有些博览网剧的读者或许会问：要是我带着智能手机呢，能不能开启神走位，会不会被当作“祥瑞”来处理？也许可以。但是别忘了，“物之反常者为妖”（纪昀，《阅微草堂笔记·第二卷·滦阳消夏录二》）。古人信的话，大抵是不会错的。
这里的“不是人”，自然不是指生理意义上的人，而是观念意义上的人。
没错，扯了这么一大堆，我想要说的是，阅读思想史的第一大障碍，就是观念差异。
二、何谓“观念”
有些读者可能会怀疑，我们和古人之间有那么大的差异吗？
回答这个问题之前，我想请读者诸君先看一眼下面这幅图。
图片来源：Boring,EdwinG.,,“ANewAmbiguousFigure”,TheAmericanJournalofPsychology,42(3):-.
诸位看到这幅图时，第一印象觉得图中画的是什么呢？
一位年轻的女子，还是一位老妪？
这是一幅在心理学界流传甚广的画像，有很多个版本，该画作的来源最早可追溯至19世纪。有人还为这幅图取了一个有趣的名字，“我的妻子和岳母同框”（“MyWifeandMyMother-in-law”）。不过，心理学不是我在此想要探讨的问题，我只是想借此图说明：我们每个人，在面对相同的事实（fact）时，头脑中所呈现的想法都是不同的；即便是我们自己，在不同的时间、不同的地点、不同的境况，面对同一事实时，脑中的想法也是不一样的；那么两个相距百年、千年的人之间，又会如何看待对方呢？
反正肯定不会像那些当红网络小说作者、古风音乐爱好者和汉服cospaly玩家想的那么美好。
今人眼中的山岳江河，未必就是古人眼中的山岳江河；今人眼中的风物人事，未必就是古人眼中的风物人事；今人眼中的世界，未必就是古人眼中的世界。如此一来，当我们翻阅古人所写的文本时，如何确定面对相同的文字，我们从中得到的想法，正是古人所要表达的思考，而非现代人的曲解？
让我们将问题暂时先止于此，不再过分深入到哲学家思辨的意义领域。我们在此要解决的，仅是思想史文献材料的阅读问题。
唯一可行的解决方案，就是尝试进入古人的世界：古人是如何看待自身与外在世界的关系，他们又是通过何种方式来表达这些看法，以及这类理解在人类历史长河中的流变。
简言之，阅读思想史文献之前，我们先要了解蕴含在思想背后的观念世界。
观念（ideas），按照《观念史大辞典》（DictionaryoftheHistoryofIdeas,）中该词条的解释，其希腊文词源与两个动词相关，“看见”（tosee）和“知道”（toknow），因而表示的是通过经验感知而对外在世界产生的“理解”（understand，《观念史大辞典》第2卷第页）。
由此可知，“观念”指向的是一种我们理解世界的方式，通过这种方式，我们进行思考，去接受或拒绝他人的思考，然后付诸行动。
所以，在我们理解和阐释任何一位思想家的思想之前，第一步就是要去了解他们所处的时代，这一时代的主流观念，以及思想家所表达的思想与当时的观念是一致还是抵牾。
这就是我的思想史研究方法。
三、两个误区
当代经济思想史研究中，一直存在一种“恶习”：以现有的经济学理论去框套前人的学说。究其肇端，大概应归功于经济思想史权威布劳格（MarkBlaug）。在其经典著作《经济理论回顾》（EconomicTheoryinRetrospect,）一书中，布劳格就完全应用新古典的分析框架，来解释前人的经济思想。
这样一种模块化、程式化研究的好处是，能够将错综复杂的思想史材料梳理的异常清楚、井井有条，使得初学者入门非常容易，因为他们完全可以通过自己已有的经济学知识作为预设，来理解那些看起来非常疏远的文本。同时，这也大大减轻了经济思想史教学者的工作。
然而，在我看来，这是思想史学习中最大的误区。
布劳格的方法，本质上就是科斯（RonaldCoase）批评的“黑板经济学”在思想史研究中的滥用。当我们使用新古典理论来解读古典经济学家的思想时，暗含的潜台词是：新古典理论就是参照系，其他学者思想的正确与否、价值几何、影响程度，皆以其是否与新古典理论相符或相悖为准。
如果新古典经济学是不可辩驳的真理，那么布劳格的研究方法就是对的。然而，这世界上只有某些宗教文本才会被当作是不可辩驳的。
譬如，在解读“萨伊定律”（Say’sLaw）时，布劳格就把“萨伊定律”框套进马歇尔的局部均衡模型中去，以供给和需求的均衡理论来解释萨伊的思想。虽说在思想史上，16世纪的学者就已经注意到了供需现象，但是这并非法国经济学家萨伊（Jean-BaptisteSay）在《政治经济学概论》（TraitédéconomiePolitique,）中所要表达的观点。布劳格这类武断的理论套用，不仅误读了萨伊所特别