年11月7日星期日立冬第1日
张爱玲有一句很著名的话：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
她觉得这就是爱。如果这是爱，那金灯藤刚经历过“爱意”最浓的时候。
在湖南任何有植物的地方，都可能见到金灯藤，它们无根亦无叶，只有血色长绳般的茎，一圈又一圈纠缠着乔木、灌木，甚至草本，从根到顶，万木可攀。到秋季，这光秃秃的细茎上多出“牵挂”——许多白色小花绽放，花长不超过5毫米，中部略有鼓出，花冠浅浅五裂，花朵中部生长出黄色花蕊，像一个个做好花边装饰的精致小钟。
然而，不论细长的红茎还是莹白的小花，都只是一场温柔的假象。金灯藤“身无所长”是因为它们只想当“吸血鬼”。一些寄生植物虽需靠攀附而活，但本身会有叶片，可以进行光合作用制造营养物质，金灯藤却将蚊子吸血用的针状“吸器”刺入寄主体内，完全依靠汲取营养维生，那长茎就仿佛吸饱了鲜血的恶灵。因此，被金灯藤缠上的植物绝无“共生”的可能，只能在桎梏中日渐憔悴，直至死亡。
每一朵金灯藤的花也包藏“祸心”。它们生成的种子成熟后会落入土中，休眠越冬，于次年春夏萌发，伸出胚芽在地面来回旋转，如雷达一样探知适宜寄生的寄主。一旦寄生关系稳定，金灯藤的茎就会与土中的部分脱离，变成一个新的、完全的“吸血鬼”。更可怕的是，任何一段被剪断的金灯藤都能在寄主身上发育成一个新的完整植株。只要有一段金灯藤或者一颗金灯藤种子进入某块地界，很快会泛滥成灾，怎么摘都摘不干净。
金灯藤有个别名叫日本菟丝子，但并不原产日本。在相当古早时，它们就已经侵入中国，原产哪里难以考证。现在，《中华人民共和国进境植物检疫病、虫、杂草录》已明确将其规定为检疫性杂草。
金灯藤，旋花科菟丝子属一年生寄生植物。茎较粗壮，肉质，多分枝，无叶；花无柄或几无柄，形成穗状花序；花萼碗状，花冠钟状，淡红色或绿白色；蒴果卵圆形，种子1至2个，褐色。秋季为花果期。
目前广泛分布于中国南北各省区，寄生于树木、草本植物上，对所寄生的植物造成危害。其种子可作药用，是一味平补肾、肝、脾的良药。
文/彭雅惠图/吴磊设计/李真明智库/吴磊统筹/周月桂特别支持/湖南省林业局
[责编:胡盼盼]
[来源:湖南日报·新湖南客户端]