公元年，邓太后刚咽气，伺候她16年的蔡伦便服毒自尽。汉安帝得知后，龙颜大怒：哼就这么死了，真是太便宜他！
永平末年，14岁的蔡伦被选入宫成为太监。蔡伦读过书有才学，再加上善于察言观色，很快得到重用，被提拔为黄门侍郎。为了在宫里更好的生存下去，蔡伦投靠了娘家势力较大的窦皇后，成为其心腹。窦皇后的祖父窦融是东汉开国功臣，窦氏家族在朝廷很有影响力。
然而，窦皇后宠冠后宫，却一直无法生育，这成为了她的心病。当时，汉章帝宠妃宋贵人，连生2子，其中年仅一岁的刘庆被立为太子。这件事让窦皇后恨得咬牙切齿，宋贵人母凭子贵，迟早会取代自己的中宫之位。
于是，窦皇后一直暗中谋划算计宋贵人。一天，窦皇后截胡了宋贵人的一封家书。信里说她最近身体抱恙，需要菟丝子作药引，托家人从民间买一些到宫中。窦皇后抓住机会，诬陷宋贵人想用菟丝子，实施巫蛊之术，诅咒皇帝。汉章帝龙颜大怒，立刻下令把宋贵人压入大牢。
当时，负责审理宋贵人巫蛊案的正是蔡伦。窦皇后暗示蔡伦，必须要让宋贵人认罪伏法。蔡伦觉得这样做不道德，但作为皇后的心腹，他不得不下狠手。
于是，蔡伦对宋贵人严刑拷打，最终，宋贵人屈打成招，不堪受辱，便在狱中自尽。宋贵人死后，她的儿子刘庆被贬为清河王，幽居在封地。
窦皇后除掉宋贵人和太子后，还不满足。她指使蔡伦写了一封告密信，陷害另一位皇子的母亲梁贵人。梁贵人下狱后，窦太后便把她的儿子刘肇过继到自己名下。
公元88年，汉章帝驾崩，窦皇后继子刘肇即位，是为汉和帝。从此，窦太后垂帘听政，一手遮天。而蔡伦因办事得力，窦太后将他提拔为中常侍，除了照顾皇帝的生活，还可参与前朝大事。
春风得意9年后，窦太后下世，失去靠山的蔡伦，把目光锁定在了汉和帝皇后邓绥身上。邓皇后喜好诗词歌赋，免不了需要大量纸墨，但当时用来书写的绢帛十分昂贵。邓皇后崇尚节俭，一直在寻找更好的纸张来代替绢帛。
这让蔡伦发现了新的机会。他从小善长手工，便自告奋勇，主动改造造纸术，他总结前人经验，经过自己的不断实践，终于研制出了更轻、更薄、更柔韧，且成本比绢帛更低的“蔡侯纸”。
邓皇后使用后，大赞蔡伦的才华，从此，邓皇后开始重用蔡伦，把他收为自己的心腹。公元年，年仅27岁的汉和帝暴毙，出生仅多天的刘隆登基。可祸不单行，刘隆只当了8个月皇帝便夭折了。国不可一日无君，最终，邓皇后挑选了12岁的刘祜liúhù继承皇位。
这个刘祜不是别人，正是当初宋贵人的嫡亲孙子。刘祜继任，蔡伦吓得惊出一身冷汗。好在，刘祜即位时只有12岁，朝廷权柄掌握在邓太后手中。有邓太后在，蔡伦的地位无可撼动。
往后的日子里，蔡伦得到邓太后垂青，被封为龙亭侯，赐食邑户，一时之间风光无限。可出来混迟早是要还的！公元年，蔡伦的大靠山邓太后病逝。汉安帝刘祜亲政后，立刻查办蔡伦。蔡伦自知逃不过此劫，便提前在家沐浴好，穿戴整齐，自己服下毒药，体面的结束了这一生。汉安帝得知后，恨不得让蔡伦和祖母宋贵人一样，受尽磨难再死，以告慰祖母的在天之灵。
蔡伦的一生充满争议，有人说他参与宫廷斗争阴险狡诈，有人赞叹他的发明功在千秋。在尔虞我诈的后宫，蔡伦参与的权力斗争无可避免，即使他不参与，作为宦官，他也会成为上位者的牺牲品。但和这些比起来，他改进的蔡侯纸，让人类的文明延续有了更方便的载体。很难想象，如果没有纸，我们的文化生活还能像今天这么丰富吗？