李时珍这样描述菟丝子：“无叶有花，白色微红，香亦袭人。”
科学家这样描述菟丝子：“菟丝子的基因组里面缺失了大量与叶片及根部功能相关的基因。所以，不能进行光合作用、不能吸收水分和营养。只能用吸器从寄主植物里面获取物资。”
琼瑶这样描述菟丝子：“菟丝子是缠绕生长的柔弱女子，会把高大得像植物一样的男人绞杀。”
农民这样描述菟丝子：“菟丝子很讨厌，缠绕在玉米、大豆、花生等植株上，生命力强，除草剂都杀不死它。”
《本草汇言》这样描述菟丝子：“菟丝子，补肾养肝，温脾助胃之药也。但补而不峻，温而不燥，故入肾经，虚可以补，实可以利，寒可以温，热可以凉，湿可以燥，燥可以润。非若黄柏、知母，苦寒而不温，有泻肾经之气；非若肉桂。益智，辛热而不凉，有动肾经之燥；非若苁蓉、琐阳，甘咸而滞气，有生肾经之湿者比也。”
这就说明有一千个读者就有一千种菟丝子吧，也说明任何事物都有多面性和多维度吧。但客观的看法才是被公认的一种看法。
密集恐惧症勿看！
客观来讲，菟丝子是一种寄生植物。它的种子先在地上发芽成幼芽，碰到某些植物，会缠上去，不久地上部分断裂，正式开始寄生生活。
它的具体手段是：从接触宿主的部位伸出尖刺，戳入宿主直达韧皮部，吸取水分和养分以维持生计以及储存成淀粉粒于组织中。
然后，经过这么一阵折腾，菟丝子像个“吸血鬼”一样，完成了阶级跳跃，从难以度日的状态跃迁到羽翼丰满的状态，并不断繁殖蔓延。而好心收留它，以为一生都会卿卿我我，你侬我侬的寄主却遭殃了，会缓慢生长或者萎蔫死去。
于是，在寄主眼里，菟丝子再见只是陌生人。也许在寄主奄奄一息的时候，它会唱一首悲凉的歌曲：“爱过你就当你是错的人，有些错我们都要负责任。是否我爱了不该爱的人，其实我想要的并不过分。爱过你至少我坦诚承认，有些错我们不用去争论。也许我错过幸福的时分，这座城多了个伤心的人。我们爱的难舍难分爱的奋不顾身，为何再见只是陌生人。夜来得无声，我的心好冷。那绝望比分手更伤人。”
菟丝子的这种恋爱有个新词汇来形容，那就是“洗衣机式恋爱”。先泡着对方，缠着对方，围着对方转，再如胶似漆地搅拌在一起，然后榨干对方。最后把对方一甩，挂在一边，晾起。
也许这种以爱之名去损人利己的行为会受到舆论谴责，但是从另一个角度来说这还是一种不道德的“自爱”。这种“自爱”产生的结果就是让自己变得很有价值，而被其他人需要。
结果，菟丝子的茎藤和种子都可入药，尤其种子，有补肝肾、明目等作用，可治疗腰酸痛之病，全草还有清热凉血，利水解毒之功，无副作用。这就有趣了，农作物不喜欢的东西恰恰是某些人的心头好，还被《神农本草经》列为上品。
它的叶已经退化为金色的鳞片，它的茎如丝如麻，紧紧缠绕着快要窒息的“爱人”。到了秋天，它就结出“情种”。这个时候，这一丝“谋杀亲夫的绳子”便倒计时数着从良的日子了。
而在秋天，采药人的到来则是一种对菟丝子的精神救赎。面对这缠绕成团的“无娘草”，采药人可能会将它与寄主一同割下，晒干，打下种子，簸去杂质，叹惋道：“卿本佳人，奈何做贼？”
入药的菟丝子算是改邪归正了，开始抗氧化，增强性功能，增强体质和免疫力，改善心功能，抗癌，促进糖、脂代谢等，由束缚“爱人”的杂草变成了让病人解脱的仙药，菟丝子的蜕变着实有目共睹。
可是，医生们好不容易为菟丝子正名，却又有冒牌货出现。这些有恶意的“替身”大多数是长相相似的小苏子。它们一旦掺入菟丝子里面滥竽充数，就会坏菟丝子的药用名声。
所以呀，凡事不能只看一面也不能只看表面。若是用放大镜观察，每粒菟丝子均有肚脐状的凹陷，滥竽充数者就没有这个特征。
从这个角度上，我们知道了存在的即是合理的。菟丝子到底是人类的朋友还是人类的敌人，完全取决于人类的主观能动性。
因为菟丝子呀，始终不能做自己。当它不受到人为干预，兀自野蛮生长的时候，就很难摆脱骂名。只有当它受到医药界人士赏识的时候，才能获得美名。可是经过人为改造之后，菟丝子却丧失了一些自我。
唉，想到菟丝子之初，性本恶，只有经过文火炒制或酒渍等方法才能改邪归正。这真是太不容易了。因为不是每团菟丝子都会被幸运之神垂爱，化作一味良药。而且，菟丝子也不能让每个人都像《诗经》所描述的一样往好的方面去理解，被认为是爱情的象征。
难得的是，菟丝子纵然不被所有人理解倒也无关系。它光被病人理解也就足够了。
作者：黎钰莹
本文来自《中国中药》
